「見えなくても夢は終わらない」日本初の全盲プロレスラー・大舘裕太さんがリングで伝える“諦めない力”

プロレスの魅力は、何度倒れても立ち上がる姿にある。追い詰められても、痛めつけられても、それでも拳を握り、前へ出る。その姿に、人は自分自身を重ねる。

日本初の全盲プロレスラー・大舘裕太さんもまた、その“立ち上がる力”に人生を救われてきた一人だ。生後まもなくして小児がんによる右眼の摘出、幼少期のいじめ、18歳での視力喪失、がんの再発ーー。それでももう一度リングに戻ったのは、プロレスが単なる競技ではなく、自分の生き方そのものだったからだ。

相手の位置を音や空気、体温で感じ取りながら闘う。その挑戦は、「障がいがあってもできる」という言葉だけでは語りきれない諦めない気持ちと努力がある。落ち込んでもいい、迷ってもいい。それでも自分を否定しないこと。その先にしか次の一歩はない。

大舘さんの闘いは、私たちの人生と地続きでつながっている。

小橋建太に憧れた少年が、一度諦めた夢に戻るまで

大舘さんが初めてプロレスを見たのは、中学２年生の頃。夜中のテレビ中継だった。

「子どもの頃から『ドラゴンボール』とか『キン肉マン』に憧れていたので、アニメが現実に出てきたような衝撃がありました」

なかでも心をつかまれたのが、小橋建太選手だった。何度やられても立ち上がり、前へ進み続ける姿。その愚直なまでのファイトスタイルは、のちの大舘さんの人生に深く刻まれていく。

現在、大舘さんの得意技の一つである逆水平チョップも、小橋選手の代名詞ともいえる技だ。憧れたレスラーの必殺技を、自分自身の武器として受け継いでいること自体が、大舘さんにとっては夢の延長線上にある。

ただ、その少年時代は決して順風満帆ではなかった。生後８カ月で小児がんを患い、右目を摘出。左目も弱視だった。小学生の頃はバスケットボールをしていたが、パスをうまく取れない、縄跳びがうまくできない、そうしたことを下級生にからかわれ、いじめを受けた時期もあったという。

何度も辞めたいと思った。それでも両親は辞めさせなかった。

「自分で好きで始めたことだから、最後までやりなさいって言われて。あのとき辞めていたら、プロレスラーにもなっていなかったと思います」

見えにくいなかでも工夫し、努力し、少しずつできることを増やしていった経験が、のちに大舘さんを支える土台になった。

高校入学後には本格的にプロレスラーを志す。しかし左目の視力もさらに低下し、18歳の時に全盲になる。もうリングどころではなくなった。

「周りにダメだと言われたわけじゃなくて、自分で『もう無理だ』って決めつけてしまったんです」

好きだったはずのプロレスから距離を置き、夢の扉をかたく閉ざした。だが30代になって膀胱がんを患い、さらに肝臓への転移も見つかったことで、その扉を再び開けることになる。

病院のベッドの上で思い出したのは、筋肉質だった頃の自分、そしてリングに立つはずだった自分の姿だった。

「このまま死にたくないなって思ったんです。逃げたままで終わりたくないって」

もう一度、プロレスをやりたい。その思いが、大舘さんを再びトレーニングへ向かわせた。

音、気配、体温で闘う難しさ

全盲でプロレスをする。言葉にすればそれだけだが、実際には想像以上に危険と隣り合わせだ。それに、大舘さんの試合は展開がはやい。まるで見えているかのように技を繰り出す。

相手の位置をどう把握するのか。ロープとの距離をどう測るのか。受け身のタイミングをどう合わせるのか。大舘さんは、視覚の代わりに、音の反響、足音、空気の流れ、そして相手の体温までを感じ取りながら試合を組み立てているという。

「会場によって全然違うんです。野外かホールかでも音の返り方が違う。だから試合前に必ずリングや会場の空間を確認して、頭と体に叩き込んでいます」

それでも、見えないまま試合をすることは簡単ではない。今の所属先であるスポルティーバエンターテイメントに受け入れられてからも、いきなりデビューしたわけではなかった。安全を最優先し、約50試合のエキシビションを積み重ねた末に、ようやく正式デビューにたどり着いた。

「半歩のズレでも危ないので、合同練習だけじゃなくて、かなりマンツーマンで細かいところを詰めてもらいました。コーチも『目が見えないレスラー』を教えるのは初めてだったので、本当に一緒につくってきた感じです」

その土台にあるのが、プロレスという競技がもともと持っている“信頼関係”だと大舘さんは言う。見えないからこそ、相手を信じるしかない。そして、相手もまた大舘さんを信じて技を受け、試合をつくる。その関係性は、単に勝ち負けを超えた、人と人との深いコミュニケーションでもある。

「肌と肌でぶつかり合うことでしかわからないものがあるんですよね。どれだけ努力してここまで来たのか、どれだけ本気なのか、そういうことが体を通して伝わる」

プロレスは“見せる格闘技”であると同時に、“感じ合うコミュニケーション”でもある。大舘さんの闘いは、プロレスの本質をむしろ際立たせている。

ネガティブな自分、それでも前に進む理由

大舘さんが「諦めなければ夢は叶う」とリング上で叫ぶようになったのは、自分自身に言い聞かせることでもあると話す。

「僕、全然ポジティブな人間じゃないんです。かなりネガティブです」

SNSでは明るく振る舞う姿が多いので、その言葉は意外でもあり、どこか少し安心もさせる。いつも前向きに見える人でも、落ち込むし、やめたくなる。それでも前に進もうとする。

「しょっちゅう挫折してます。試合がうまくいかなかったとか、思ったように動けなかったとか、怪我とか不調とか」

そんなときは、無理にポジティブになろうとはしない。落ち込むときは、とことん落ち込むようにする。

奥さんに話すこともあれば、レスラー仲間や友人に弱音をこぼすこともある。けれど最後は、自分一人で考える時間をつくる。そして、他の人が頑張っている姿に触れながら、また少しずつ気持ちを立て直していく。

常に強くあろうとしなくていい。一度沈んでもいい。ただ、自分を否定しきらないこと。それが大舘さんの実感だ。

「見えなくなったとき、僕は自分の可能性を全て諦めてしまったんです。その状態だとひたすら落ち込むだけ。だから、自分を責めすぎないでほしいし、今の状況を受け入れてあげてほしい」

では、そんな大舘さんが挑戦し続けられる一番の原動力は何か。そう尋ねると、返ってきたのは「子どもです」というまっすぐな答えだった。

「子どもが何かに挑戦するとき、絶対どこかで壁にぶつかると思う。そのときに、自分が諦めていたら『頑張れ』なんて言えない。言葉じゃなくて、姿で見せたいんです」

長男のしゅんくんは、大舘さんにとって支えであり、頑張る姿を見せたい相手でもある。デビュー戦を見たしゅんくんが「すごかった」と言ってくれたことは、大舘さんにとって何より大きな出来事だった。

「今すぐじゃなくても、何年後かに感じてくれるものがあればいいなと思っています」

そして、その挑戦を一番近くで支えているのが妻・恵津子さんだ。

二人の出会いは、鍼灸マッサージの仕事先だった。大舘さんが訪問マッサージをしていたとき、アシスタントとして一緒に働いたのがきっかけだ。結婚までは早く、半年ほどで夫婦になったという。

「波長が合ったんだと思います。普通、見えない人が何か新しいことをしようとしたら、危ないからやめたらって言われることも多いと思うんですけど、奥さんはいつも背中を押してくれる。結婚していなかったら、プロレスラーを再び目指すことはなかったですね」

現在41歳。自分の体がいつまで思うように動くのかは、大舘さん自身にもわからない。だからこそ、動ける今をすべてプロレスに注ぎたいと考えている。

「プロレスに全集中です。自分の肉体がどこまで動くかもわからないので、動ける間は全部を使いたい」

トレーニングは週４〜５回のウエイトに加え、受け身やマット運動を週２回ほど。自宅のガレージにはバーベルを置き、仕事の合間で体をつくる。柔道をベースにした大腰、小橋建太選手の代名詞でもある逆水平チョップは、いまや大舘さん自身の武器でもある。

大舘さんが見せたいのは、単に「全盲でもできる」という物語ではない。本気で挑戦する姿を見せることで、その背中を見た人たちが、また未来へ踏み出していく。そんな循環だ。

「リングの上でファイトしている姿を見て、元気になる人が増えてほしい。仕事やいろんな場所で活き活きしていたら、それを見た子どもたちも『ああいう大人になりたい』って思うかもしれない。そうやって元気な日本の力になればいい」

目標は、いつか世界最大の舞台・WWEに立つこと。だが、その夢のさらに先にあるのは、自分一人の成功ではない。リングは、強い人だけの場所ではない。迷っている人、立ち止まっている人、もう無理だと思っている人が、もう一度前を向くきっかけにもなり得る。

全盲レスラー・大舘裕太さんの闘いは、そのことを証明し続けている。見えなくても夢は終わらない。今日を生きる私たちに、確かな勇気を与えてくれる。

PROFILE　大舘裕太
1984年生まれ。広島県福山市出身。日本で初めての全盲のプロレスラー。生後８ヶ月で目に小児癌が見つかり、右眼の摘出手術を行う。1996年に柔道をはじめ、2000年に16才でプロレスのリングに上がるが、2002年に左目の視力がなくなり全盲に。一時プロレスから離れるが10年越しの夢を叶えて2024年７月にプロレスデビューを果たす。スポルティーバエンターテイメント所属。鍼灸マッサージ師国家資格取得。

text by Akihiro Ichiyanagi（Parasapo Lab）
写真提供：スポルティーバエンターテイメント